백일섭 "父 잦은 외도로 母 동반 극단적 시도…신발 때문에 살았다"('아빠하고')
|
그리고 백일섭은 무역업을 하며 바람을 자주 피웠던 아버지를 못 견딘 어머니가, 어린 백일섭을 등에 업고 스스로 바다에 뛰어들었던 안타까운 기억도 털어놓았다. 백일섭은 "등에 업혀서 내가 엄마한테 그러더래. '엄마, 신발! 신발 떨어졌나 봐'라고... 밤새 신발 찾다 빠지려고 했던 것도 잊어버렸나 봐"라며 담담하게 회상했다. 그러면서 "신발 때문에 산 것 같다. 그래서 내가 지금도 신발에 대한 애착이 많은 것 같다"라며 가라앉은 분위기를 풀어내고자 했다. 백일섭 딸 백지은은 "그 절망 속에서도 엄마와의 기억이 있을 것 아니냐. 그게 신발에 대한 애틋함으로 남지 않았을까 싶다"라며 아버지를 이해했다. 이어 백일섭은 마도로스를 꿈꾸며 '어로과'에 진학했던 고교 시절의 기억을 꺼내놓기도 했다. 그는 "(데뷔 후) 참치 광고에서 마도로스 역으로 나왔다. (찍어본 CF 중에) 제일 어울렸던 게 그 CF였다"라고 회상했다.
부모님 대신 딸의 손을 잡고 모교 교무실을 방문한 백일섭은 68년 전의 생활기록부를 찾았다. 백일섭은 틀리게 적혀있는 생년월일을 보며, "막 적었을 것이다. 아무도 알려줄 사람이 없었다. 내 생일도 모르고 살았구나…"라며 웃음으로 아픔을 무마했다. 이에 전현무는 "그 정도로 외롭게 사셨다는 거다"라며 안타까워했다. 어머니 이름조차 틀리게 적혀있던 생활기록부였지만, 6학년 때의 내용에는 '생모는 서울에 있고 현재는 계모와 있다'라는 기타 사항이 추가되어 있었다. 백일섭은 "요 무렵이면… 일용이 삼촌 엄마"라며 두 번째 어머니를 기억해 냈다. 생활기록부에 녹아있는 아빠의 인생을 들여다본 백지은은 "아이가 감당하기에 좀 슬픈 가족의 이야기이다"라며, "출석률에 태만이라 쓰여있는데 부모의 관심이 없으니 당연한 것이다. 그 나이의 아빠를 생각하면 짠하다"라고 먹먹한 감정을 드러냈다.
이윽고 백일섭의 고향 지인들과 함께 호화로운 저녁 식사가 시작됐다. 새조개를 필두로 관자, 갓김치부터 육회, 자연산 참돔회와 한우 구이까지 산과 바다가 함께한 메뉴가 등장했다. 식사 중 아버지를 잘 챙겨야한다는 이야기를 들은 백지은은 인터뷰에서 "(이민에 대한) 고민은 된다. 남편은 좀 더 생각해 보자고 한다. 아이들이 살 인생은 훨씬 더 기니까, 조금 더 부모님을 비중 있게 생각해 봐야겠다"라고 이민에 대한 생각을 전했다. 또, 아버지에 대해서는 "제 안의 구멍이 메워진 느낌도 든다. 나도 아빠를 정말 사랑하고, 큰 존재라는 걸 깨달았다"라며 눈시울을 붉혔다. 딸의 속내를 본 백일섭은 "말도 잘한다. 눈물이 날 것 같다"라며 감상에 젖어 들었다. 이어 그는 "요 근래 살아가는 중에 행복하다고 해야 되나… 외롭지 않다"라고 솔직한 심정을 전하며 감동을 선사했다.
백지은 기자 silk781220@sportschosun.com