[나의청춘일기] (3)김종서
기사입력 1998년 03월 12일 14시 08분
한국에서 록을 한다면 당연히 고개를 숙여야 할 신중현님의 2세. 젖먹이때부터 기타를 만졌다는 신대철은 이미 고교시절부터 학교 밴드에서 활동해 "아버지보다 낫다더라"는 소문이 짜하게 나 있었다.
그가 고교 졸업과 함께 시나위라는 팀을 만들어 보컬을 구하고 있었는데 내 얘기를 들었다는 것이다. 종수와 함께 방배동 신대철의 집으로 가는 나는 마냥 들떠 있었다.
집 안에 들어가 나는 또 한번 놀랐다. 집 안에 연습실이 있었던 것이다. 방음설비가 된 방 안에 악기와 간단한 음향설비가 돼 있었다. 또 벽에 걸린 기타들, 집안 책꽂이마다 가득 꽂힌 음반과 악보들을 보며 나는 별세계에 온듯한 느낌이었다.
여기서 아버님(신중현)을 처음 뵙고 인사를 드리면서도 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 인자해 보이는 아버님과는 달리 대철에게선 냉정함과 카리스마가 풍겼다. 당시 대철은 희고 예쁘장한 얼굴로 여학생들에게도 엄청난 인기였다.
바짝 긴장해 오디션에 나선 나는 레드 제플린의 '록 앤 롤'과 '블랙 독'을 불렀다. 그리 잘 불렀던 것 같지는 않다. 제대로 음악교육을 받은 적은 한번도 없었고, 자신있는 거라곤 쇳소리 나는 고음뿐이었다. 중저음은 전혀 낼줄 몰랐다.
그러나 대철은 잠시 다른 멤버들과 의견을 나누더니 OK를 냈다. 1월초 무대에 서야 하니 그동안 열심히 연습하자는 말과 함께. 다음달이라지만 며칠 남지 않은 상황이었다.
공연까지 나날은 꿈처럼 흘러갔다. 방배동 아버님 댁은 내겐 천국같았고 이런 환경에서 자란 대철과 윤철 석철 형제가 너무 부러웠다.
방음장치도 시원치 않은 집에서 밤낮 시커먼 녀석들이 들락거리며 퉁탕거리니 그리 조용하진 않았을게다. 그러나 동네 주민들의 항의는 없었다. 지금 생각해 보면 '신중현'이란 이름 석자 때문에 주민들이 봐주지 않았나 싶다.
85년초. 드디어 시나위의 첫 공연 날이 왔다. 무대는 아버님이 이태원에 열고 있었던 '라이브'라는 카페. 공연장은 지금도 부족했지만 그때는 정말 귀했다. 첫 무대의 감격은 지금도 잊을 수가 없다.
내가 무엇보다 좋아하던 노래를, '우리' 팀이 연주하고 내가 거기 맞춰 노래를 부른다. 그리고 거기에 환호하는 청중들이 있다. 그날 죽었어도 여한이 없었을 터였다.
오디션때 불렀던 레드 제플린의 노래, AC/DC의 '훌 로타 로제', 오지 오스본의 '아이 돈 노' 등 내가 좋아하는 노래들을 부르며 나는 평생 느껴보지 못한 황홀감에 빠졌다. 그러나 몇분 사이에 이 천국은 그대로 지옥으로 바뀌고 만다.
공연을 마친 직후, 대철은 딱 잘라서 말했다. "아무리 생각해도 너하곤 안되겠다"는 거였다. 해고 통보. 너무 기가 막혀 눈물도 나오지 않았고 집에 어떻게 돌아갔는지도 기억이 나질 않는다. 뜬눈으로 밤을 지샜다. (계속)
