Y는 얼마 전 남자친구가 몰래 바람피웠다는 사실을 알게 되었다. Y는 큰 상처를 받았고, 주저 없이 헤어지자고 말했다. 그러자 그가 매달렸다. "그냥 섹스였어. 그 여자, 나한텐 아무런 의미도 없어. 그냥 한번 실수한 거야. 사랑하는 사람은 너라고!"
남자는 사랑과 섹스가 아주 따로 있는 것처럼 말했다. 내 남자가 다른 여자를 애무하고, 다른 여자의 체액이 내 남자의 몸에 묻는 것은 정말 불쾌한 일이다. 그럼에도 불구하고 Y는 고민 끝에 그를 용서했다. 그녀는 사랑과 섹스가 따로 있다는 말에 동의한 셈이다.
이 칼럼을 즐겨 읽는 독자 O가 자신의 연애담을 들려주었다. 첫 여자는 그냥 해바라기처럼 바라보기만 했고, 두 번째 여자와는 골목길에서 딱 한번 키스를 나누었다고 했다. 그 여자애는 친구의 여동생이었다. 우연히 만나서 가끔 얼굴도장을 찍었는데, 어느 순간부터 호감이 생겼다고 했다. 그렇다고 해서 정식으로 교제한 것은 아니었다. 데이트나 고백을 한 적도 없었다. O는 아주 우연한 기회에 그 여동생과 단 둘이 있을 수 있었다. O는 오래 생각하지 않고 그녀에게 키스를 청했다. 그 여자애는 반항은커녕 키스를 받아들였다. 깊고, 진실한 첫 키스를 정말 오래도록 나누었다. 하지만 이후 두 사람은 만나지 않았다. 그걸로 끝이었다. 사귀지도 않았던 사람과의 단 한 번의 키스. 당신에게는 그런 경험이 있는가. 그 기억은 당신에게 불편한가 아니면, 추억처럼 남아있는가. O는 오래전 일인데도 아직도 그때의 추억을 회상한다. 그에게 그 키스는 사랑의 카테고리 안에 있다.
사랑은 또 뜻하지 않게 오기도 한다. E는 동호회에서 알게 된 한 띠동갑 남자와 개인적인 시간을 가졌다. 그는 유부남이었는데, 처음에는 그냥 편하고 말도 잘 통해서 서로 시간을 맞춰 이곳저곳 놀러 다녔다. 모두들 두 사람의 사이를 음흉하게 생각했는데, 정작 두 사람은 서로를 '친구'라고 생각했다.
그러던 어느 날 함께 술을 마셨는데 그날 일이 터지고 말았다. 남자가 E의 귓불에 대고 "넌 참 괜찮은 여자야. 매력 있어."라고 속삭이는 바람에 그만 허락하고 만 것이다. 언제나 남자에게 차이고 다녀서 자신감이 떨어진 E에게는 얼마나 감초 같은 말이었던가. 섹스는 아주 좋았다. 그런데 다음 날 아침, 남자는 없어졌다. 그에게 전화를 했더니, 전화는 그냥 끊어졌다. 그래서 다음 날 전화해보니, 전화기가 꺼져 있고, 그 다음 날 전화해보니 없는 번호라고 나왔다.
섹스를 하고 나면 더 하고 싶어진다. 여자는 남자에게 단 하나의 여자이고 싶지, 단 한 번의 육체관계를 맺는 존재이고 싶어 하지 않는다. 여자에게 첫 섹스는 섹스지만 두 번째 섹스는 그 이상이다. 두 번째 섹스의 목적은 지속적인 만남을 이루는 데 있다. 이 부분에서 많은 남자들이 발목 잡힐 것이 두려워 도망간다.
E는 그냥 쿨하게 즐겼다고 생각할 수도 있었지만, 분명 그 남자와의 관계에서 섹스 이상의 무엇을 원했다. 섹스를 하기 전에는 분명 편안한 친구 같은 느낌이었는데, 섹스를 하고 나니 그가 정말 '남자'로 여겨진 것이다. 그러니 사랑은 키스를 하는 동안, 섹스를 하는 동안에 생길 수도 있는 것이다.
대개 사랑 없이 그냥 쾌락을 위해서 즐기는 성관계는 비난당한다. 반면 사랑이 있는 연인이나 배우자간의 섹스는 아름답고 성스러운 것으로 여겨진다. 정조 관념 없이 '밝히는' 사람에 대해서 부정적인데, 그것의 근거는 사랑의 부재다. 남녀 관계에 있어 사랑의 가치는 그만큼 대단한 것이다.
허나 때에 따라서는 단 한 번의 섹스에도 사랑은 존재한다. 끌림이 없이 섹스나 키스는 불가능하다. 사랑이 없다고 생각되는 육체적 관계에는 사랑과 쾌감을 혼동하는 것이다. 쾌감을 얻었으니, 다른 것은 생각하지 못하는 것이다. 오르가즘으로 마음을 다 채웠으니, 설마 이런 부적절한 관계에 사랑이 있을 거라고 생각하지 못한다. 하지만 당신의 몸은 기억한다. 흥분해서 두근거리는 가슴을 느끼지 못한 것뿐이다. 절대로 그냥 섹스, 그냥 키스같은 것은 없다.